※ 내용과 결말에 관한 스포일러가 있습니다.
Ⓒ 원시 동물 영화
더 웨일(The Whale) 대런 알라노프스키 감독 | 브랜든 프레이저, 세이디 싱크 주연 | 사무엘 D 헌터, <더 웨일> | 2023년 3월 1일 개봉 《남우주연상, 여우조연상, 분장상 후보에 올랐다》
가끔 인생이 죽을 때까지 답을 찾는 과정이라고 생각하면 훨씬 됩니다.”왜 내 인생이야”정신을 탑재했다고 자부하면서도 나의 인생이란 로켓의 엔지니어인 이상 모든 것을 따질 수밖에 없으니까.기준 속에 사회에서 인정은 틀림 없이 무조건 들어갑니다.사회의 일원으로서 살아가는 우리로서는 타인과의 비교는 단연 숙명입니다.그렇게 저를 타인에게 사회로 재단하면 어느 순간 내가 가지 않는 길을 발견합니다.감성은 저쪽도 한번 가자고 부추기지만 그것보다 강력한 이성이 제동을 걸고 한발짝도 옮기지 않도록 합니다.길은 점점 멀어지고 일단 선택한 이상 다시 돌아가는 것은 배로 힘들다는 것을 알고 있는 우리는 쉽게 번복할 수 없습니다.가끔 성공해도 막대한 대가가 따른다는 생각을 지울 수 없어요.”더·웨일스”의 찰리는 이미 대가를 치르고 있습니다.아니, 여전히 대가를 치르는 곳입니다.아내와 딸을 두고 다른 남자와 새로운 생활을 시도한 그는 사랑을 얻은 대신 가족을 잃습니다.결국은 사랑까지 잃습니다.모든 것을 버리고 다른 길을 선택한 결과가 그런 것이었다면 누가 절망하지 않지요?공백으로 남은 시간 동안 찰리는 리즈와 피자 배달부의 방문, 그리고 작은 화면 속의 학생들을 제외하면 누구와도 소통하지 않습니다.그래도 찰리는 가능성을 버리지 않은 것 같습니다.오랫동안 만나지 못한 딸 엘리를 집에 초대하고 그녀가 자신과는 다른 선택을 하기를 바랍니다.남의 이목을 신경 쓰느라 정작 자신의 목소리는 듣지 못하는 사람이 되지 않도록.정말” 원하는 “욕망을 적절한 타이밍으로 쟁취할 수 있게.어쩌면 내가 어긋난 타이밍에서 얻은 변화를 이번엔 제대로의 시점에서 얻는 것 아니냐는 가능성.바깥 세계와 이어지기를 거부하면서도 학생들을 가르친 것도 역시 그들이 자신과 바뀔 가능성 때문 아닐까요.찰리의 말대로 형식 등은 필요 없고, 정성껏 쓸 때 내가 정말 무엇을 원하는지 알아요.”정말”나를 들여다보지 못하고 파국을 초래한 그의 대신 다른 누군가는 해내겠다는 가능성을 믿는다는 것만으로, 찰리는 여전히 인생을 긍정하고 사랑하는 존재입니다.사실 5작품 가운데 이 글을 맨 마지막에 쓰고 있지만 다른 작품에서는 안 한 연기의 이야기는 반드시 추진해야 한다고 생각합니다.272kg의 거구를 러닝 타임을 통해서 소화했을 뿐 아니라, 브란 돈·프레이저는 타인과 복잡 미묘한 관계에서 느끼는 그윽한 감정을 눈으로 나타냅니다.웃어도 똑같이 웃는 것이 아니라 울어도 같이 울지 않음을 그의 찰리의 덕분에 알았습니다.찰리 정도로 굴곡 진 인생 역정을 넘은 그가 이제는 더 행복하게 되길 바랍니다.
Ⓒ 파라마운트 픽처스
바빌론 (Babylon) 데미안 샤젤 감독 | 브래드 피트, 마고 로비, 디에고 카르바 주연 | 2023년 2월 1일 개봉 | 음악상, 미술상, 의상상 후보에 올랐다.
얼마 전 친한 동생을 만났습니다.오랜만에 만났는데, 어떻게 할 얘기가 많았던지, 1분마다 주제가 바뀌었습니다.나는 그런 대화 법에 익숙하지 그냥 재밌었지만 그 친구는 만약 혼란하지 않았는지 갑자기 걱정이 됩니다.주제가 영화로 바뀐 가운데 이 영화가 언급될 물개 박수라도 하고 싶어 기분이었습니다.내가 아는 영화 중에서는 단연 영화를 사랑하는 영화인 것 같으니까요.”바빌론”은 1920년대 할리우드의 황금 시대를 배경으로 그 시대의 영화판의 모든 것을 보여서 줍니다.야외 촬영장에 각각 스튜디오를 짓고 촬영하고 배운 말보다 표정에 신경을 쓰고 밤에는 쾌락을 쫓는 화려한 광경에 질식하는 것이 일상입니다.영화가 시작되자마자 관객에 제세 동기를 두고 같은 충격을 거듭 주는데 3시간이 넘는 러닝 타임 중에 흡수되기 위한 일종의 안전 장치라는?청취자를 매료된 힙합의 갈고리 같은 느낌도 했는데”우선 이것 잡아 보고!먹어 보면 훨씬 신경 쓰이는 거야.라고 외치면서 약을 파는 것 같기도 합니다.넬리가 찾던 마약처럼 그녀가 파티장에 들어간 뒤에 이어10분의 시퀀스는 이 영화를 마침내 보게 되어 버리는 마술을 겁니다.영화를 보던 지인들은 공통적으로 “뭔가가 좋아하는 사람이라면 사랑하지 않을 수 없다”라는 평가를 내렸습니다.먼저 언급한 동생은 좋아하는 것을 더 좋아하게 될 수밖에 없게 됐다고 했는데 말하면서 눈에 떠오르는 은은한 광기가 증명했습니다.나에게도 “바빌론”은 영화를 사랑할 수 없이 그래도 영화를 볼수밖에 없는 이유를 전했습니다.적지 않은 세월 동안 영화를 좋아하는 이유에 대해서 질문하였다.그 때마다 나는 “내가 살아 볼 수 없는 세상을 살아 볼 수 있어”라고 대답합니다.주어진 시간은 유한이지만 그 시간이 어디까지 허용됐는지 모르는 우리는 무한의 인생을 살고 있는 것 같은 기분을 느낍니다.결심만 하면 여러 길을 걸어 볼 수는 있지만 그래도 가지 않은 길은 호기심과 아쉬움을 남기고 뒤로 할 수밖에 없습니다.하지만 영화는 다릅니다.현실에서는 유명한 것만 보고 만나고 파경을 받는 잭도 영화에서는 두번 다시 없는 중세 최고의 기사가 될 수 있으며 마약 도박에 절인 넬리가 카메라 앞에서는 세계에서 가장 밝고 매력 있는 사람이 됩니다.항상 영화의 뒤편에 있던 니도 “우리”라는 관객으로 그의 인생이 영화가 된다, 넬리(=영화 때문에 일생을 바친 이 시대 최고의 로맨티스트(=영화를 사랑하는 분)입니다.넬리와 머니의 관계는 영화만이 아니라 뭔가를 사랑하는 세계의 모든 대상이 되는 무엇인가와 대치할 가능성이 있습니다.그리고 그 관계는 밖에서는 비극일지도 모르겠지만 그 시간을 함께 걸어온 두 사람에게만은 평생 잊지 못할 추억이 됩니다.결말을 알고 또한 보고 싶은 영화가 있게 끝을 알면서도 필름을 처음으로 감다 결심.이 결심은<바빌론>의 후반부를 “영화”의 시작으로 높이고 사랑하는 사람과 사랑 받는 대상이 주고받은 것에 대해서 깨닫는 순간에 이릅니다.많은 분이 니가 극장에서 영화를 보는 내내<바빌론>속 영화를 거슬러다 영화사의 가장 중요한 장면이 빨리 몽타주에 지나가는 장면을 최고의 명장면에 듭니다.나도 그 장면을 보고에 하는 순간을 맞이했습니다.발표 때문에 수없이 보던<안달루시아의 개>, 스타 게이트로 들어선 순간에 무서워서 못 이기고 소리를 질렀다<2001스페이스 오디세이>가족과 함께 비디오 대여점에서 빌린<쥬라기 공원>, 존·코너의 상쾌한 미소에 반한<터미네이터 2>, 책에서 보던 세계가 눈앞에 펼쳐진 것이 신기했다<오즈의 마법사>… 그렇긴내가 영화를 사랑한 시간을 처음으로 되감아 심장이 점점 고동, 마침내 울게 할 감정을 맞이했습니다.누군가를 뭔가를 열렬히 사랑할 수 있다는 것은 만약 신이 있다면 그가 인간에게 준 최고의 선물이 아니겠습니까?Ⓒ BBC 영화애프터선(Aftersun) 샬럿 웰스 감독|폴 메스칼, 프랭키 코리오 주연|2023년 2월 1일 개봉|남우주연상 후보에 올랐다.애프터선(Aftersun) 샬럿 웰스 감독|폴 메스칼, 프랭키 코리오 주연|2023년 2월 1일 개봉|남우주연상 후보에 올랐다.Ⓒ 서치라이트 픽처스이니셜린의 번시(The Banshees of Inisherin) 마틴 맥도너 감독, 각본 | 콜린 패럴, 브렌던 글리슨 주연 | 2023년 3월 15일 개봉 예정 | 작품상, 감독상, 남우주연상, 각본상, 음악상, 편집상 후보에 올랐다.지나고 보면 왤 것이라고 생각하는 순간이 있습니다.회상하는 시점이 멀수록, 시체에서 이불 킥과 부르는 사건은 많습니다.내게 그런 사건이 초등 학교 때 집중하고있습니다만, 학예회의 댄스 팀에 들어가고 싶고 친구에 대해서 가거나(결국 뒤집혔습니다!)잘 모르는 주제에 까닭도 없이 아는 척을 하고, 1시간 중 선생님의 질문 공세에 시달린 것은 약과입니다.언제나 과거 우리는 지금보다 어린 되지 않을 수 없으므로, 지나간 시절은 귀엽고 흑역사로 남는 것입니다.그러나 그냥 흑역사라고 말할 수 없다, 그 연대의 생리가 있습니다.한국에서 학교에 다니신 분이라면, 이른바”군집 조성”에 공감하시는 분이 많다고 생각합니다.지금은 폰 파프, 홍슬, 다소 등 혼자 하는 게 마음 편한 시대가 왔는데 그 시대는 한 무리에 속하지 않으면 패배자가 된 듯한 기분에 쉽게 포장됩니다.요즘 학교에서도 무리는 여전히이라, 십대에 가진 소속 욕구는 원초적 욕망이 맞는 것 같아요.”무리” 친한 친구 몇명이 시작되고 확대와 축소를 반복합니다.구성원의 변화가 있지만 그 중에서도 내가 가장” 친한 “으로 느끼는 친구는 있는 것입니다.두루 친하다고 생각하지만, 유난히 정이 든다고 할까.그러나 어느 날 그 친구가 나에게 절교를 선언하면 어떻게 될까요?다르게 싸우는 것도 아니지만 어제까지도 함께 밥 먹던 지냈는데도 이제는 이야기를 하고 싶다는 통보를 받자.<이니시에링의 밴 시>는 가장 친했던 두 친구가 한쪽 절교 선언으로 멀어지는 이야기입니다.하필이면 섬에 살고 만나는 사람도 만나는 장소도 정하지.갑자기 친한 친구를 잃은 화성 우릿크는 어머니를 잃은 새처럼 안타까운(구)친구의 시오 밴을 바라봅니다.그것도 잠시,”도대체 왜?”라는 질문을 퍼붓고, 시오발을 “이야기하고 싶지 않지만 이야기를 하지 않으면 떼어놓을 수 없는 “딜레마에 빠집니다.따지고 보면 그 시대의 절교도 딱히 이유는 없었습니다.큰 싸움이라는 것도 사소한 오해에서 비롯된 것이 대부분으로, 짧으면 몇시간, 길면 몇년 사이에 다시 만나기도 많죠.그러나 살아만 살아 있는 어른들의 절교는 어떻게 바라봐야 할까요?어린 날 때리라고 말할 수 없는 변화에 조우하는 것은 어른이 되어도 익숙해지지 않습니다.영화를 보면서 나 역시 파우릿크처럼 “도대체 왜?”이라는 질문을 던졌습니다.왜 절교하니?왜 떠나고 싶어 하는?왜 못 떠나겠니?어떤 예술에서도 하나의 정합적 해설에 귀결하는 것은 아니므로,<이니시에링의 밴 시>의 이런 질문에도 여러가지 답이 나온다고 생각합니다.나는 일명”해변 거주설”라는 답이 있습니다.자갈길만큼 잘 나오는 해변에는 인력이 넘치고 있습니다.바다는 아침 저녁의 차로 하루에 1회 물이 차올라거나 유실되거나 합니다.바다가 그러고 싶어서가 아니듯 인간 관계도 바다와 비슷하다고 생각합니다.무리를 이루는 것도 더 친해지기도 모두 우리를 둘러싼 어떤 기운 때문에 생기는 현상입니다.개개인의 마음이 있는 강한 작용을 창출하고, 그것이 결과적으로 친밀감과 단절감을 만들어 내는 것입니다.후아 우릿크가 밀어내시오발에 접근하는 것도 세상에는 인력과 같은 정도 인력이 넘쳐나는 때문이 아닐까요.그러나 이에 그치지 않고 인력으로 인한 자연스러운 줄다리기 대신에 인위적인 단절의 시도에서 사람과 사람의 관계가 바뀌는 과정이 흥미로운 다가왔습니다.비유적으로는 1922~23년에 일어난 아일랜드 내전과 결합될 수 있겠군요.그 마을에 살면서도 서로 다른 생각을 갖고 있던 그들이 적이 되어 싸움을 벌인 내전이 후아 우릿크과 시오발의 관계로 닮은 것 같아요.보면서 지난해 공개한 “벨파스트”을 생각 났는데 아이의 눈높이에서 바라본 파괴와 겹치면서 귀여우면서도 한편으로 폐허가 된 기분이었습니다.Ⓒ 필름 스코피아EO 예지 스콜리모프스키 감독 | 사만다 도지마르스카, 이자벨 위페르 주연 | 2023년 공개 예정 ► 장편 국제 영화상 노미네이트대화할 때 눈을 보면서 이야기를 오랜 습관이 있습니다.상대를 존중하고 있다는 의사 표시의 일환이지만, 가끔은 너무 바라보너물까 이유도 없이 휴대 전화에 새로운 뉴스가 나왔는지 털어 보겠습니다.눈을 오래 바라보고 있으면 그 사람의 눈동자에 들어간 나를 발견합니다.세세한 이목 구비까지는 아니더라도 완전한 실루엣이 뚜렷이 각인되어 있는 모습에 놀라곤 합니다.굳이 나의 눈을 바라보지 않더라도 그냥 전에 있는 것에서 남의 세상을 비추는 거울에 깃들 수 있다는 사실입니다.그것은 외부의 강요 때문이 아니라 내가 거기에 있다는 자연스러움에서 나온 때문입니다.당나귀 온 눈동자에도 많은 세계가 깃듭니다.서커스단의 친구, 헛간에 들어가려는 농장주 자신을 영물로 모시고 축구 팬, 기차로 고기를 먹기를 다시 고백(?) 하는 남자.그들이 사는 세계도 덤으로 따라옵니다.그러나 이오의 눈에 비친 세계는 모든 인조 다운 것이 많았습니다.만들어진 법령, 만들어진 이별, 만들어진 의미, 만들어진 사랑.모든 것이 인간의 손을 거쳐야 하게 결심한 것처럼.<EO>은 인간에게 세상에서 밀릴 것을 반복 당나귀인 이오가 결국 주체적 선택을 내린 마무리 짓죠.주체적이라는 말도 모순되고 있습니다.인간이 만들어 낸 지구”시스템”내에서 선택해야 했거든요.갑자기 오를 움직이는 추진력이 된 시스템은 “동물 때문이라는 것이 과연 정말 그런지”라는 질문을 합니다.이오가 세계에서 가장 친한 친구 카산드라와 헤어지게 되는 것은 서커스단이라는 억압적인 조직과 거기에 대항하는 동물 해방 법 때문입니다.동물을 쓰러뜨린 서커스단의 악랄한 놀이 문화는 말할 것도 없습니다만, 친구와 영원히 헤어지게 만든 법령 역시 이오에게 재난에 다름없지 않습니다.의도는 선량하게 해도 진심으로 사랑한 친구와 헤어지는 비극을 경험시킨 그 법은 과연 이오에게 행운이었던 거죠?동물 해방에 관한 뉴스를 보면 가끔 위화감을 느낍니다.강아지나 고양이는 그렇게 아끼며 돼지와 닭은 당연히 식용으로 생각하는 모순된 현실에 대해서 말이죠.해방이라는 기제도 결국 인간의 취향대로 이용하는 것은 아닐까요?동물은 정말 그러기를, 그렇지 않은 것을 원하세요?인간의 언어로 대화 할 수 없어서 답답하면서도, 이것 또한 인간 중심으로 문제를 해결하려 한다고 생각하면 세상이 얼마나 인간 중심적인지 새삼 깨닫습니다”(혹시 하지만 저는 동물 학대에 반대합니다.다만 정말로 동물의 것을 생각하는 것이 무엇인지 질문을 던지는 것입니다.)”인조적인 것이 가득한 세상”에 돌아가겠습니다?<EO>에는 맥락과 관계 없는 몇 장면이 삽입되었습니다.바람을 타고 움직이는 풍력 발전기와 스키를 탄 사람의 시야에서 본 슬로프가 떠오르는군요.인조라는 말에도 인간이 들어 있으므로, 이오가 보는 세상은 얼마나 이기적이고 비정한 걸까요?전개와 동떨어진 장면을 인간이 만들고 인간을 위한 것 때문에, 세상에 동물이 동물로 설 땅은 정말 없는지 아연이 됩니다.과도한 기교라고 생각됩니다.로베루·부렛손 감독의 “당나귀의 발타사르”(1966)가 영감을 준 만큼 떼어 낼 수 없는 비교 대상이 있습니다.그러나”인간을 제외하고 동물이 동물로 살아가는 세상인가”라는 질문은 어느 시대에도 유효하다고 생각합니다.로봇 시대가 다가온다는 지금 완전히 나로서 살아갈 기회는 동물에는 존재하지 않는 모양입니다.재미로 아카데미상 수상 예측과 나의 바람재미로 아카데미상 수상 예측과 나의 바람
